我讀《Being Mortal》，如何好好告別生命

早上聽這本《Being Mortal》，中文書名叫《凝視死亡》，談論的是如何好好告別生命，包含對待他人與對待自己。書裡面提到兩個讓我印象很深刻而且心有所感的片段，我想藉由這篇文章與大家分享。

養老院，不過是另一個監獄

在書的前半段，作者說「養老院，不過就是另一個監獄」，我在聽到的當下覺得這個類比也太極端了，養老院怎麼能跟監獄對比呢？

可當作者逐步往下說明時，我完全能認同這句話。作者說：「在養老院的老人們，最常被告知的是這個不能做，那個不能做，他們的生活在養老院的機制下，其實是被限制的非常嚴重的。這跟監獄是一樣的，你在監獄中很多事都不能做，很多地方都不能去，作息要按照監獄的規矩。」

書中提到一個案例，有個年輕人問他年邁且重病的母親：「你需要什麼？」

母親告訴他：「我需要一個屬於我的房間，而且要能夠上鎖。」

這個母親需要的，其實是隱私以及安全感。但這種很基本的要求，在養老院的機制下是無法獲得的。因為養老院要避免出事，都是統一管理，且不允許房門上鎖，好方面他們隨時介入老人們的生活。

美其名是照顧，但其實也是一種人身自由限制。

說得更不好聽一些，養老院的這些作為，其實只是為了對老人們的晚輩孩子們有所交代，而不是為了讓老人們活得更開心。

被需要的感覺，以及生活的意義感

有間養老院在每個老人住進養老院時，會配給一隻貓、狗或鳥，並告訴這個老人：「把這隻動物照顧好，這是你的責任。」

結果發現這些老人們的活力更好了，更願意走出戶外，也更有動機早起，並且能與其他老人們進行更多的交流。尤其是關於如何照顧動物這件事。

作者認為，這是一種再次被需要的感覺。

回想起阿嬤年紀超過 70 歲之後，我們總是希望他不要忙東忙西，也希望幫他妥善處理好每件事情，並告訴他不要操心這不要操心那，我們都過得很好，他不需要為我們煩惱。

我一直覺得這是一種孝順的表現，但回過頭來想想，一個忙碌了一輩子的長輩，在步入人生的後半段時發現，自己好像不再被需要了。那種心理的感受該怎麼調節？

回想起年輕時每次回家，阿嬤總是忙東忙西，一下子去買東西，一下子煮東西，切水果，然後問問我們在外頭有沒有吃得好、穿得暖，有沒有賺到錢。

當我接受了他的這些好意，並說阿嬤真好時，他總是能笑得特別開懷。可當我勸他多照顧自己，多留意身體，不要多做這些事，甚至是每次回家時都幫他把東西買齊，把吃的打點好時，阿嬤的笑容反而少了。

一個做了一輩子 Giver 的人，年長之後被迫成為 Taker，或者不再能給予別人需要的東西，那種難受，我想想都覺得承受不起。

聽這本書的過程，我一直回想阿嬤臨走前的那幾年，有點遺憾沒有早點想到這件事。但現在知道了，不論人活到幾歲，身體機能如何，每個人都期盼被需要，都期盼自己的存在能對別人有所價值，而我們，其實不應該因為關心而剝奪了這樣的期盼。

為什麼我們對自己的死亡無法作主？

最後這個段落我不肯定用什麼標題較好，但他談論的其實面對病痛的選擇。

幾年前阿嬤病危，當時我詢問了很多位醫生朋友的建議，我主要是想要知道動刀與不動刀，化療與不化療間的差別。當時有朋友建議我「不要動刀，因為老人家的身體撐不住，讓他自然地離開就好」，另外一派則建議我「動刀，順利的話，這樣可能還有個 4-5 年好活，但就免不了要化療了。」

當時我是傾向不動刀，因為我有點不忍心他在這個年紀還要承受這樣的痛苦。畢竟阿嬤身體那幾年都很虛弱，光是日常生活都有點乏力了，有一次在家裡休克，我抱他上救護車，在醫院看著他逐漸轉醒，我就覺得阿嬤這樣真的太辛苦了。

身為晚輩，我們不能輕易說出放棄，但在臨走前那一段住院期間，我去看他。他對我提出的唯一需求是他想要拔掉呼吸管，想要喝口水。因為他是胃癌末期，醫院不允許他喝水，只能透過點滴補水，或者棉花棒沾水去濕潤嘴巴。他已經好久沒有好好喝過一口水了，但卻連這樣的需求，當時都難以被滿足。

今天在聽這本書時，書中提到一個很好的觀點：「為什麼我們不能決定自己的死亡？」

當我們決定做一件可能有風險的事情時，例如胃癌想喝水，又或者決定不管健康檢查報告的數字，繼續維持原先的生活習慣。為什麼還要其他人同意，而不能自己決定？

這或許又回到跟養老院同樣的問題上，老人住院，醫院不是對這個老人交代，而是對他的家人交代。而大家的目的都是想盡辦法讓這個老人活下來，但卻沒有問過這個臨終的老人，是否同意這樣的安排。

我最後一次見到阿嬤時，他用他僅餘的力氣將呼吸管拔掉，整根呼吸管上佈滿了鮮血。護士見狀連忙喝止他，要他不要這樣，口氣有點急了，所以並不是很客氣。

我跟護士說：「不好意思，我來跟阿嬤說，給你添麻煩了，但還是請你理解一下他的不舒服。」

那一次，我深刻地感受到這應該是阿嬤人生最後一段路了，不只是生命即將凋零，他的精神與意志，也被病痛消磨殆盡了。那之後我們開始討論出狀況的話是否要急救的問題，我的想法是「不用，讓他好好地走吧」。

活著的人固然會不捨，但我們的感受不該由另一個人的痛苦來填補。

今天透過這本書，再次回想起從小到大照顧自己的阿嬤，也回想起那段難熬的歲月。如果再有一次，我想我應該更能好好看待每個老去的長輩，也更能坦然的面對每個生命的逝去，好好道別。

如果你覺得我內容寫得還不錯，歡迎訂閱我的電子報，我每雙週會發送一封電子報到你的信箱。訂閱連結在這，過往的電子報也在這：Gipi電子報

也鼓勵你可以將我的電子報分享給你認為有需要的朋友們，也許你的舉手之勞，將會改變另一個人的思維與習慣。